Pause 9: L'autobus de l'amour

Sitôt arrivé devant mon école secondaire faite de briques blanches et brunes, l'autobus de la STCUM ouvrit ses portes et cracha son flot d'écoliers bigarrés qui, eux-mêmes, crachaient leurs flots d'insultes et de bêtises à qui mieux mieux. Le brun véhicule repartit en crachant, lui aussi, une fumée infecte noire alors que nous nous apprêtions à entrer dans ce lieu terne où certains de mes enseignants nous cracheraient, à leur tour, vertement leur cours avec force de postillons. Dire que certains de ces êtres autoritaires nous noyaient sous le flot de leurs paroles ne relevait ni de la métaphore ni de l'hyperbole. Nous essuyions parfois littéralement leur colère sur nos visages.

Néanmoins, j'aimais l'école. C'était un lieu somme toute paisible. À cent mille lieux et exactement six kilomètres et demi de la maison familiale. La violence y était très peu présente. Des cris, des quolibets, du pousaillage, comme on dit, mais que des choses bénignes. Je pouvais m'y réaliser en oeuvrant dans les activités étudiantes. J'avais une valeur, des buts, une identité. Bien sûr, on me traitait parfois de «fif» parce que je réussissais en classe mais, là, au moins, je savais me défendre. À la petite école de mon quartier, comme j'étais parmi les plus grands, j'avais appris les rudiments de la lutte pour me débarrasser de tous ces petits teigneux napoléonniens qui s'en voulaient inconsciemment pour leur taille réduite et qui croyaient s'élever en s'abaissant à vouloir me foutre une râclée. J'avais simplement transféré ces acquis primaires au secondaire. Avec autant de succès.

Depuis la rentrée, les trajets autrefois monochromes en autobus avaient des couleurs différentes. Ils étaient blonds et bleus. Une ravissante fille d'à peu près mon âge montait maintenant à bord du collectif véhicule à quelques rues de chez moi. Je n'avais aucun mérite à la remarquer puisqu'elle était hautement remarquable. Là où par contre j'éprouvais une certaine gêne, c'était que je n'avais pas su masquer mon intérêt à mes camarades de classe qui voyageaient avec moi. Avaient-ils surpris un regard, un froncement de sourcils, une lèvre légèrement souriante, une joue rougissante? Jouissaient-ils de pouvoirs paranormaux et lisaient-ils dans mes pensées? Chose certaine, ils auraient mérité d'être immédiatement embauchés par une agence d'espionnage ou de rejoindre le trio des Champions dont j'écoutais les exploits chaque semaine à la télévision. 

Cette idylle rêvée qui ne dépassa pas le stade du rêve dura deux semaines. Pendant celles-ci, mes camarades me prodiguaient une foule de conseils sur la façon d'aborder la nouvelle venue. Ce qui les surprenait était que ma gêne et ma timidité étaient inébranlables, malgré leurs assauts répétés pour m'inciter à poser le premier geste. Dans l'autobus qui sautait à chaque cahot et où mon coeur tressautait à chaque regard de la belle, je restais figé comme la statue de plomb dans laquelle j'avais décidé de me réfugier depuis des années. J'étais un amoureux incompétent notoire. 

Puis, la mort de ma mère est venue troubler cette histoire. Pendant deux jours, je n'allais plus à l'école. Adieu l'autobus de l'amour, je funéralisais en famille. Le vendredi soir, au salon où on n'en finissait plus de mentir dignement, ce fut le choc: la belle blonde aux yeux bleus de mes transports quotidiens venait d'entrer dans la pièce où gisait la boite de bois contenant le corps cancéreux de ma mère. Que faisait-elle ici? Qui lui avait parlé de ce décès? Se pourrait-il que... Pendant trente secondes, j'analysais les milliers de scénarios qui venait à mon esprit, mais aucun ne semblait logique. Elle approcha de moi à côté d'un homme que je n'avais jamais vu auparavant et dont pourtant le visage me semblait familier. Comme s'il avait un air de famille.

Ma cousine Nathalie faisait partie de ces ressuscités apparus à la suite de la mort de ma mère. Elle demeurait à trois rues de chez moi. Depuis des années. Mais mon oncle et mon père, qui faisaient pourtant le même métier et étaient embauchés parfois par les mêmes employeurs, ne se parlaient plus. Depuis des années. D'une main molle, celle qui m'était maintenant apparentée m'offrit ses sympathies. Je ne savais si c'était pour ma mère ou pour mes espoirs amoureux qui disparaissaient tout à coup à cause des frontières inviolables qu'impose la génétique. 

Le lundi, après les funérailles de ma mère, j'étais de retour dans l'autobus de la STCUM. Mes camarades de classe savaient tout de mon histoire d'amour morte-née et avaient eu la gentillesse de ne pas me taquiner. Tomber amoureux de sa cousine. Pathétique. 

J'ignorais tout d'elle et il me fallut donc oublier celle qui fut l'objet d'un de mes premiers béguins au secondaire, ce que je fis. J'ignorais tellement tout d'elle que j'appris seulement des années plus tard qu'il s'agissait d'une enfant adoptée.