Le deuil... quelques jours plus tard

C'est avec beaucoup de pudeur que j'aborde les événements qui ont suivi le décès d’un de mes élèves. Je crains la pitié et le voyeurisme. Mais bon, ce que je raconterai pourra peut-être servir.

J'ai retenu plusieurs choses de ce qui commence à peine à moins mordre mon coeur d'enseignant. Allons-y. Ça fait une semaine que j’ai peur du clavier, aussi bien m’y mettre. Je dois, moi aussi, commencer à faire mon deuil.

Oeuvrant au secondaire, je n'ose penser à ce que peut vivre un enseignant du primaire quand un élève de son groupe... ben... meurt. J'haïs écrire ce mot et penser à cette idée. Tout comme mes élèves, je trouve absurde et révoltant un tel décès.

Enfin... Donc... Hésitations…

Également, il faut préciser qu’il s’agit d’élèves qui se connaissent depuis plus d’un an. Tout le monde a l’adresse Internet de tout le monde : travail d’équipe et amitié obligent.

Lundi matin, première période. Les élèves commencent leur semaine avec moi. Ils savent tous pour leur confrère de classe disparu. J’ai pris la peine de leur écrire via Internet parce qu’ils commençaient à en parler entre eux samedi. J’ai suivi mon instinct et je me suis dit qu’il valait mieux s’assurer que les informations qu’ils s’échangent soient véridiques. De plus, je leur ai souligné qu’on prendrait le temps qu’il faudrait pour affronter cette épreuve à leur retour en classe.

Le climat est lourd, les yeux sont mouillés. La cloche sonne. Que dire? Comment aborder le sujet? L’équipe de crise de l’école débarque. Psychologue, directeur, travailleur social. Les gros canons et le long discours qui se veut réconfortant.

Premier constat : dans les premiers moments de crise, les élèves se tournent toujours vers les personnes signifiantes pour eux. Les psychologues, les équipes de crise, la direction; ils s'en foutent royalement! Ils ont besoin d'être entre eux et avec les gens avec qui ils sont bien.

L’équipe de crise quitte la classe. Ouf! Enfin! Merci! Sauf que… des dizaines d’yeux tristes sont tournés vers moi qui manque de mots. Alors, je laisse mon cœur guider mes propos. J’espère ne pas avoir été trop maladroit. On ne sent jamais habile dans ces moments-là, surtout quand on a le regard larmoyant. Les élèves sont simplement écrasés par la peine, muets de tristesse. La vie, la mort, l’importance d’aimer… de se souvenir aussi. Et de grands silences remplis de vide, de vérité et d’absence.

Sans forcer les choses, on parle de différentes façons de montrer notre peine et notre attachement dans ce deuil qui commence : le bureau de *** sera inoccupé jusqu’à la fin de l’année, on achètera des fleurs, on se rendra en groupe au salon funéraire et on assistera individuellement aux funérailles.

La cloche sonne. La plus longue période de ma vie se termine. Les élèves ne veulent pas quitter mon local. Le corridor, le chahut quotidien, ils n’en veulent pas. Finalement, à leur rythme, ils se lèvent ou plutôt soulèvent le lourd poids qu’ils ont sur les épaules. Un autre cours insignifiant les appelle.

À la deuxième période, et un peu en suivant mes conseils, les élèves ont mis les intervenants socio-psycho-scolaire à la porte pour se retrouver entre eux. Et ils ont convaincu leur enseignant d'aller marcher dehors. Pas très conforme au code de vie, au protocole de crise, tout ça. Par hasard, je les ai croisés dans le corridor pendant une de mes périodes libres. Alors, je me suis habillé en vitesse pour les accompagner. Pas très conforme à ma description de tâche et à mon horaire tout ça... Maudit qu'on s'en moque!

On a marché, on a commencé à parler. Se délier les jambes délie aussi les langues. Puis, on a joué. Oui, on a joué! Des gamins, un parc, de la neige, de l'air froid et frais, un grand besoin de n'importe quoi. Les joues ont rougi, les yeux éteints se sont rallumés. Puis la cloche de la fin de la deuxième période a sonné dans nos têtes et nous sommes revenus comme des chiens pavloviens à l’école. On a dîné ensemble et on a commencé à parler. Simplement. De ce qu’on fera, des projets pour souligner le départ de *** .

Deuxième constat : je m'interroge à savoir si les équipes de crise oublient certaines évidences et ne sont pas trop obsédées par un protocole d'intervention dans lequel elles ont le beau rôle.

Enfin. Donc. Moins d'hésitations.

Ensuite, une autre chose que je remarque, c'est que les jeunes ont besoin de se taire, d'accuser le coup. On veut souvent les faire parler, les faire verbaliser. Ils n'ont pas toujours les mots, enfin pas tout de suite comme ça. Le débriefing à outrance, ça tue. Chaque parole que tu n’es pas prêt à dire t’arrache la gorge et le cœur.

Enfin, les jeunes ont davantage besoin de présence que de mots, et de présence signifiante.

L’après-midi arrive. Encore des cours, mais un rythme léger. Des échecs au lieu des maths. Un film au lieu de la grammaire en anglais.

Le lendemain, rien n’est pas pareil comme avant, mais on sent que les glaces ont cessé de se fracturer. Tous ont de la peine, mais pas pour les mêmes raisons. Certains pleurent un ami; d’autres, un compagnon de classe; d’autres enfin pleurent par solidarité, si je peux dire.

Troisième constat : il convient de comprendre chaque peine pour ce qu’elle est et d’accompagner différemment chaque élève. C’est à ce moment, à mon avis, que l’équipe de crise doit vraiment entrer en action auprès des éléments fragiles, mais aussi de s’assurer de l’équilibre des enseignants.

La semaine s’écoule lentement jusqu’à la redoutée visite au salon funéraire. Un gros moment difficile qui s’est bien déroulé. On dira ce qu’on voudra, mais elle est souvent belle notre jeunesse, même dans la douleur et la tristesse. Polis, réservés, respectueux, sincères. Les adjectifs manquent pour décrire ces grands tannants en classe que la vie a rattrapés dans le tournant. Comme enseignant, il faut savoir être présent et s’effacer. Parler par les yeux, par les mains, par l’économie des mots.

Un dernier au revoir. Un dernier salut. Un dernier geste. Et du courage. Beaucoup de courage.

Et puis un flash. Un grand six pieds ému et nerveux qui veut mettre un objet dans le cercueil pour le redonner à celui à qui il l’a emprunté et qui n’est pourtant plus là pour le reprendre. Sa détresse est écrasante et attachante.

Je m’approche et lui murmure à l’oreille : «Prends ton temps. Quand tu seras prêt, viens me chercher : on ira ensemble si tu veux.» Et le temps et les larmes coulent. Liquides comme les montres de Dali. Puis, soudain, un geste et une parole derrière moi: «Je suis prêt à y aller. Tu viens avec moi?»

Il y a des moments profondément humains qui valent tous les programmes d’enseignement, toutes les paies, tous les discours de ministre, toutes les revendications syndicales.

Lentement, l’un avec l’autre, l’un grâce à l’autre, nous nous sommes avancés jusqu’à atteindre celui avec qui nous partagions un quotidien. Lentement, mon grand six pieds a tendu le bras et a posé l’objet à côté de son ami, cet objet qui l’accompagnera à jamais et qui a pour titre Les chevalier d’Émeraude.

Ils sont beaux nos jeunes. Il faudrait peut-être s’en rappeler chaque matin.

****

Si vous avez ressenti de la peine en lisant ce récit, ne pensez pas à moi. Pensez plutôt à une personne que vous aimez et serrez-la tendrement dans vos bras.