Mon conte de Noël

Noël ne sera pas blanc pour la famille Charles. Pourtant, contrairement à celui de certains autres Québécois, il sera joyeux. En effet, pour la première fois depuis des années, il y aura un véritable réveillon le soir du 24 décembre et les enfants auront des jouets. Dans cette banlieue qu'est Longueil, ce cas n'est pas unique. Mais ce qui est unique cette année, c'est que cette famille avait été désignée par le hasard. Enfin. Pour une fois. Chanceuse.

Quand l'adjoint de l'école primaire de son fils l'avait appelé pour lui dire que sa famille faisait partie des douze à avoir gagné un panier de Noël, le père n'en avait pas cru ses oreilles. Il s'était senti le besoin de s'assurer qu'on ne lui jouait pas un vilain tour. Puis, doutant à nouveau de la bonne fortune des choses, il s'était mis à réfléchir. Comme il avait trop peur de la réponse, il n'osait pas poser la question qui lui torturait l'esprit. Le silence, qui avait étouffé la conversation, devint très pesant et causa un malaise. L'adjoint savait quoi ne pas dire. Le père, lui, voulait oublier ce à quoi il pensait.

Henry, le fils le plus âgé de la famille Charles, inscrit en troisième année, va souvent le ventre vide à l'école. Il bénéficie du programme des petits déjeuners et des diners gratuits. La Saint-Vincent-de-Paul lui avait offert une partie de ses effets scolaires en début d'année et des vêtements. Le jeune garçon a également des frères et des soeurs qui ne vont pas encore à l'école mais dont les besoins sont tout aussi criants. Habituellement, les vacances scolaires de Noël signifient pour Henry qu'il ne mangera pas à l'école, donc qu'il mangera moins. Mais pas cette année.

La famille Charles est pauvre et on peut faire bien des reproches aux parents. Les coeurs les moins durs, les moins aigris par la vie comprendront qu'ils sont démunis, surtout démunis d'éducation, de ressources à consulter, de repères pour les guider et de chance pour leur permettre de croire en eux.

Pendant que le silence s'éternisait lentement au téléphone, l'adjoint pensait à comment il apporterait les boites d'épicerie à cette famille. Il frapperait à la porte d'un appartement miteux qui coute pourtant 700$ par mois et remettrait une première boite d'aliments au père en lui expliquant qu'il redescendait en chercher d'autres. Puis, il ferait autant d'aller-retour qu'il y aurait de boites, les donnant une à la fois, pour ne pas avoir à entrer dans le logement, à moins d'y être invité. Voilà ce qu'il ferait. Pour ne pas gêner. Pour éviter le malaise qui, déjà, avait tué leur conversation.

Finalement, le père de Henry, à la fois fier et honteux, posa LA question: «Vous ne nous avez pas choisis parce que mon fils a l'air pauvre?» C'est là que l'adjoint comprit qu'il avait bien fait de mentir, de ne pas avoir avoué que sa famille avait été retenue parce que les intervenants de l'école avaient remarqué les difficiles conditions dans lesquelles elle vivait.

Un pieux mensonge. Pour célébrer une fête encore quelque peu religieuse. Cela lui sembla tout à coup de circonstance.