Fille masquée

Un jour ou l'autre, il s'est reproduit. Et cela a donné Fille masquée.

Il m'est parfois difficile de parler de cette paternité à la fois parce qu'à l'origine, elle n'a pas été désirée et parce qu'aujourd'hui encore, elle est souvent source de frustration.

Fille masquée a été conçu le 14 février 1992 vers une heure trente du matin. Ne pensez pas que je suis un maniaque de la précision et que je note chacun de ces moments dans un petit carnet à la couverture salace. Ma fille a été le fruit de la dernière nuit d'amour avec celle qui sera, neuf mois plus tard, sa mère.

La relation avec cette dernière était tout sauf simple et on savait ce soir-là qu'il s'agirait de notre dernière nuit passée ensemble. On avait peur de se laisser, on s'est rassurés comme on a pu, mais il fallait partir chacun de son côté pour notre bien à tous les deux. Peut-être la façon d'apaiser notre douleur était irrationnelle, sauf que l'on n'est pas toujours obligés d'être logiques dans la vie, en autant qu'on l'assume. Et je croyais pas ce soir-là que ce principe serait si difficile à respecter.

Ce n'est que quelques semaines plus tard que j'ai su que je serais père. Ce fut le désarroi et la colère. Je ne me sentais pas prêt à ce bouleversement dans ma vie et encore moins à ce que celle que j'avais quittée pour enfin respirer à nouveau devienne la mère de mon enfant. Je terminais mes stages en enseignement et je croulais déjà sous le stress. Il ne fallut que quelques jours pour que je sombre dans une détresse et une peur insoutenable devant cette situation: l'enfant resterait, mais j'avais le choix de partir.

Chaque jour de mes stages déjà, je côtoyais ces enfants de ces familles déchirées et je pleurais de savoir que je risquais moi aussi de ressembler à leurs parents, de savoir que je serais peut-être le père d'une enfant poquée. J'ai choisi de rester. Par principe.

Fille masquée est née. J'ai manqué l'accouchement qui est survenu alors que j'enseignais les participes passés à un groupe qui n'en avait rien à cirer. Le prénom de l'enfant fut une formalité. Contre toute attente, sa mère et moi, qui étions incapables de nous entendre même à l'effet que nos chicanes étaient des chicanes, avions choisi séparément le même prénom.

Les deux premières années de Fille masquée furent difficiles pour moi. Je ne me sentais pas à l'aise avec elle. Un profond mélange de culpabilité de ne pas l'avoir désirée, mon incompréhension devant un petit être qui pleure et qui sourit à la fois, le fait que sa mère soit sa mère et ne me laisse pas vraiment de place, pensant peut-être que je n'en voulais pas... Rien n'était simple, à nouveau. Et pour moi qui avais voulu changer pour trouver la simplicité, c'était l'enfer sur Terre! Mais je restais, par conviction, par valeur, me disais-je. J'allais la voir une fois par semaine, mais il manquait le coeur, l'attachement.

Parfois, de bonnes décisions sont basées sur de mauvaises raisons. Fille masquée, j'ai commencé à l'aimer le jour ou j'ai eu peur de la perdre, le jour ou un homme est entré dans la vie de sa mère et nécessairement dans sa vie à elle. Les premières années ou j'en ai pris la garde une fois par semaine furent des moments de tension, de manque d'intelligence, de remise en question. Comment réagir devant une enfant qui pleure sa mère tous les soirs qu'elle passe à la maison? Quoi répondre quand elle commence à comprendre la situation entourant sa naissance?

Ce furent aussi des moments de partage et de magie. Il me suffit de penser à ces chansons de Trenet que nous chantions ensemble alors qu'elle avait quatre ans, du câlin du soir qui encore aujourd'hui est indispensable. Il suffit que je l'entende me dire «Je t'aime, papa» alors que je vais la serrer dans mes bras quand elle dort pour comprendre que je n'ai jamais été aussi heureux du choix de sa mère, survenu beaucoup plus tôt que le mien, finalement.

Loin d'être une erreur de parcours, ma fille est la plus belle surprise de ma vie. Et ce qui me surprend encore plus, c'est à quel point on ne peut pas être père à temps partiel. On ne garde pas ses enfants, on ne les a pas une fin de semaine sur deux. Ils sont avec nous nous, en nous.

Au fond, j'ai compris avec le temps que Fille masquée m'a demandé d'être un homme avant d'être un père et ce fut mon accouchement à moi. Difficile, douloureux, encore incomplet quand j'y repense.

Quoi qu'il en soit, aujourd'hui, quatorze années ont passé. Fille masquée est devenue une belle adolescente en santé. Mes élèves, quand ils la voient, me disent qu'elle est jolie et qu'elle ne me ressemble pas... Je ne relève pas cette boutade parce que mon coeur de père est bien trop fière de leurs propos. Mon coeur est aussi fier de la voir animée de passions, de désirs, de projets.

Une partie de ma capacité d'être père, je la dois à ces élèves que j'ai aidés et qui m'ont appris, bien malgré eux souvent, l'importance de mon rôle, de ma présence, de mon amour. Une partie de ma capacité d'être enseignant, je la dois à ma fille qui m'a montré la patience, l'effort, l'écoute, le don et l'oubli de soi.

Être enseignant et parent est un drôle de statut. Je ne le changerai pour rien au monde. ..

...

...

...

s'il n'y avait pas la bureaucratie et les pédagogogues.