Bourgault: parole et liberté

C’est Poussière d'étoiles qui m'a rappelé ce soir le reportage de Manuel Foglia sur Pierre Bourgault à Télé-Québec et qui m'invitait à écrire un billet sur ce sujet puisque j'ai déjà suivi un cours avec ce communicateur hors norme.

J'ai connu Bourgault alors que j'étudiais au bac en communications à l'UQAM. Il enseignait le cours «Analyse critique de l'information» et, avec lui, le mot «critique» prenait tout son sens, pour ne pas dire tous ses sens.

Il n'avait pas bonne réputation auprès des étudiants et encore moins auprès des étudiantes. À cause de son homosexualité, on imaginait sans doute qu'il était plus dur avec les femmes qu'avec les hommes. Dans les faits, il était dur avec tout le monde, surtout ceux qui ne toléraient pas la critique.

Après deux ou trois cours au début de la session, on a rapidement changé de format pour de courtes rencontres individuelles avec chaque étudiant. On lui soumettait un texte, il le critiquait, on le retravaillait jusqu'à ce que le maître soit content ou qu'on abandonne.

Premier rendez-vous individuel avec Bourgault. L'étudiant avant moi sort de son bureau ébranlé, presque en larmes. Assis sur ma petite chaise de plastique orange soudainement encore plus petite, je me demande ce que je peux bien faire là. N'importe quel être humain sensé aurait fui. J'étais ou trop imbécile ou trop docile. J'avais attendu mon tour, donc je devais y aller. C'est beau la naïveté...

En trois minutes, Bourgault avait lu mon texte et n'avait rien trouvé à redire. Je ne comprenais pas. C'était ça le matamore intellectuel du département de communications? Le vaniteux? Le fort en gueule? Puis, tout à coup, après quelques instants de réflexion, il s'est mis à m'enguirlander sans être déplacé. Qu'est-ce que je faisais à l'UQAM? Pourquoi je perdais mon temps à l'université?

J'étais trop jeune, je ne connaissais rien de l'homme sinon qu'il avait «été dans la politique». Bref, je ne comprenais pas la force de ce compliment.

Bourgault continuait à me secouer alors que je ne réagissais pas. Au fond, je pense qu'il aimait bien ça.

Finalement, il m'a presque jeté hors de son bureau en m'affirmant qu'il me collerait zéro si je ne faisais pas publier mon texte. Trois jours plus tard, je lui ramenais mon texte, paru dans La Presse et dans Le Devoir en lui demandant s'il allait me le compter double...

Je n'ai jamais su s'il avait apprécié ce texte pour ce qu'il valait ou parce qu'il ramassait joliment un documentaire réalisé par Lise Payette. Quoi qu'il en soit, j'ai fini le cours avec un A et Bourgault, même des années plus tard, lorsque nous nous croisions sur la rue, me saluait en se rappelant et mon nom et mon côté baveux.

À son décès, je me suis souvenu de cette anecdote que j'ai racontée à madame Masquée. Puis, quelques mois plus tard, nous sommes allés voir sa pierre tombale au cimetière Côte-des-Neiges. Une grosse stèle noire, austère, lugubre. Impersonnelle. Conventionnelle. Aussi, il ne faut pas se surpendre si, chaque année, le 24 juin précisément, nous faisons notre gros possible pour aller poser un petit drapeau du Québec sur sa tombe. D'autres ont d'ailleurs la même idée que nous. Et ce jour-là, sa pierre tombale est sûrement la plus belle du cimetière.

Il y a des idées qui ne meurent pas. Heureusement.